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«Ti prometto che tornerò»: il sodalizio Valli-Comi 
Simone Giorgino* 
Abstract. The essay reviews the numerous studies that Donato Valli has dedicated over 
the years to the Salentine poet Girolamo Comi (1890-1968), making a decisive contribution 
to the understanding and enhancement of his poetry. Valli's critical interventions are based 
not only on the thorough and precise analysis of Comi's works, but also on the direct, 
almost daily, attendance of the baronial palace of Lucugnano, at the time the seat of the 
«Accademia salentina», an outpost, deep inside South, of the best Italian culture after 
World War II. Valli was welcomed into that exclusive environment already at a very young 
age, and from there, as he recalled in his late essay-memorial, Chiamami maestro. Vita e 
scrittura con Girolamo Comi (2008), he will begin his literary vocation. 
Riassunto. Nel saggio si passano in rassegna i numerosi studi che Donato Valli ha 
dedicato nel tempo al poeta salentino Girolamo Comi (1890-1968), contribuendo in 
maniera decisiva alla comprensione e alla valorizzazione della sua poesia. Gli interventi 
critici di Valli si basano, oltre che sull’approfondita e puntuale analisi delle opere di Comi, 
anche sulla frequentazione diretta, quasi quotidiana, del palazzo baronale di Lucugnano, 
all’epoca sede dell’«Accademia salentina», avamposto, nel profondo Sud, della migliore 
cultura italiana del secondo dopoguerra. Valli venne accolto in quell’ambiente esclusivo 
già in giovanissima età, e proprio da lì, come ricorderà nel tardo saggio-memorale 
Chiamami maestro. Vita e scrittura con Girolamo Comi (2008), inizierà la sua vocazione 
letteraria. 
«Sono nato in un paese del Capo di Leuca, da famiglia modesta e generosa, 
come era (e come ancora è) la gran parte delle famiglie che lo popolavano e che 
tuttora lo popolano»1. Le prime parole di Chiamami maestro, il libro pubblicato nel 
2008 da Donato Valli che ripercorre il suo lungo sodalizio con Girolamo Comi, 
chiariscono subito che per lo studioso, ormai celebre e in età avanzata, non si 
trattava solo di stendere l’ennesimo saggio di critica letteraria: il suo rapporto con 
Comi aveva a che fare, piuttosto, con ragioni più profonde, con la propria 
esperienza di uomo; e il libro si può leggere, infatti, come la storia di 
un’iniziazione letteraria. Il Preambolo che ho appena citato prosegue, poi, con la 
rievocazione degli episodi più rilevanti dell’infanzia, dei primi studi, delle prime 
soddisfazioni personali, come per esempio una menzione sulla «Gazzetta del 
Mezzogiorno» per i brillanti risultati conseguiti durante il primo anno di liceo. 
Siamo nel 1947: Comi, incuriosito dalla segnalazione sul giornale, vuole conoscere 
quel brillante studente suo conterraneo, e lo invita a casa sua. Ecco come Valli 
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descrive quel fatidico primo incontro, in un passo che spiega anche le ragioni del 
titolo scelto per il suo ultimo libro: 
Dall’ampio portone del palazzo baronale, salii la rampa dello scalone, 
logorato dal tempo, che immetteva nella stanza d’attesa. Mi venne incontro 
un’esile signora, che immaginai subito essere la moglie del poeta; mi 
precedette per la stanza d’ingresso, attraversò il solenne salone riservato alla 
biblioteca e agli incontri, lo studio stracolmo di libri disordinati, disposti in 
tre scaffali con tracce evidenti di letture e consultazioni, una stanzetta di 
disimpegno priva di mobili e d’addobbo. Quella successiva era l’ampia 
camera da letto, dove giaceva il poeta, vittima d’una sciatalgia che lo aveva 
costretto all’immobilità per più settimane. 
Imbarazzatissimo, sussurrai: «Buongiorno, barone!» 
Mi guardò arcigno: «Non chiamarmi barone; non sono barone!» 
Corressi il tiro e mormorai, timoroso: «Buongiorno, professore!»; mi 
rispose freddo: «Non sono professore; non ne ho il titolo e non ho mai 
insegnato.» 
Non sapevo più cosa dire, mi veniva da piangere. 
Lui paternamente disse: «Chiamami così come fanno i russi, con il nome 
e cognome: Girolamo Comi!». 
«Non ne sono capace», sussurrai. 
E lui finalmente, mi tolse l’imbarazzo sorridendo: «Se proprio non ce la 
fai, chiamami: Maestro!». Poi, diventato triste e sopraffatto dal dolore 
sciatico, sussurrò: «Tu farai come gli altri. Vengono a visitarmi per curiosità 
e poi spariscono».  
«Ti prometto che tornerò», dissi con voce ferma. 
Cominciò così, da quel giorno, una solidarietà simile assai a quella che 
corre tra padre e figlio2.  
Ripercorriamo, allora, le tappe principali di questo rapporto, soffermandoci, in 
particolare, sugli scritti che Valli ha dedicato nel tempo al suo indimenticato 
maestro. Il primo dei quali esce nel 1961 e s’intitola, molto semplicemente, La 
poesia di Comi. Si tratta di uno studio da leggere con particolare attenzione perché 
scaturito, oltre che da una lucida analisi dell’opera di Comi, anche dalla 
frequentazione diretta, quasi quotidiana, della sua casa, circostanza che lascia 
presupporre l’implicita approvazione del poeta su quanto il giovane critico andava 
argomentando in quelle pagine. «La poetica comiana della grazia» – scrive Valli – 
«la cui vera essenza è […] in uno stato di immersione totale e catartica nel mare del 
dono divino»3, si riflette tutta nella caratteristica lacerazione tra «il tempo e 
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l’eternità, la vita e la morte, l’errore e la certezza, la carne e lo spirito […]. 
L’antitesi allora, spogliata d’ogni residuo filosofico e retorico, diventa la sostanza 
stessa della poesia e della vita, la ragione problematica di ogni esistenza, il 
tentativo di conquistare, attraverso il canto, l’armonia assoluta in cui sono 
composte ed equilibrate tutte le terrestri ed umane opposizioni»4. Secondo Valli, il 
testo, anzi, per meglio dire, lo ‘spartito’ di Comi, si articola in una serie di 
‘variazioni’ (si spiega così la sua apparente monotonia)5 modulate in base all’uso 
consapevole di una parola «incandescente, ancora pregna di essenze e orfica 
estasi»6 che si misura con una serie di temi e mitologemi ricorrenti (luce, 
vegetazione, memoria, cromatismi, ricerca dell’assoluto, religiosità mistica, 
paesaggio esterno e interiore, ecc.) rivelando la stretta parentela tra ricerca poetica 
e ricerca musicale: 
tanti sono gli elementi linguistici e ritmici in questa poesia, e tanto 
appariscenti, che è difficile che un orecchio, per quanto distratto, non 
avverta, poniamo, l’addensarsi delle sillabe o il loro distendersi, il 
contrastare delle consonanti fino allo scintillio, o il loro soave quietarsi, 
l’insistenza tenue, o infuocata, o drammatica, o melanconica di una vocale, 
l’ampio e inarcato periodo logico e ritmico, e così via7.  
Di questo saggio giovanile colpiscono l’acume e la sicurezza, insoliti per uno 
studioso non ancora trentenne, nel descrivere efficacemente una poesia ardua, di 
difficile comprensione come quella comiana, ponendo le basi di un solido 
inquadramento critico che da quel momento in avanti verrà solo superficialmente 
emendato e puntellato.  
Comi morì pochi anni dopo, nel 1968, senza riuscire a ottenere, in vita, un pieno 
riconoscimento del valore della sua poesia. All’indomani della sua scomparsa, 
dalle pagine del «Corriere della sera» del 4 aprile, Carlo Bo lo ricorda, infatti, 
come un poeta ancora tutto da scoprire, non solo «per la famiglia dei critici più 
avveduti […] ma per i lettori comuni». In questa direzione vanno appunto le tesi 
che Valli, ormai diventato docente universitario, assegna in quel periodo ad alcuni 
suoi allievi, volte a compiere una prima ricognizione delle carte d’autore e dei 
carteggi tuttora custoditi nel palazzo baronale di Lucugnano, poi inventariati nel 
                                                 
4 Ivi, p. 111. 
5 Cfr. Ivi, p. 87: «E il poeta accetta questa limitazione [lessicale] con lo stesso spirito con cui un 
matematico accetta le poche cifre con le quali forma combinazioni infinite di numeri, o un musico 
s’adatta alle sole sette note perché sa di poterne ricavare armonie innumerevoli. Così con poche e, se 
vogliamo, scarne parole Comi costruisce il suo mondo che è, al contrario, infinito e ricchissimo, 
perché costringe ogni vocabolo a risonanze e vibrazioni e significati multiformi e numerosi». Si veda, 
inoltre, il seguente ricordo riportato in ID., Chiamami maestro, cit., p. 28: «Il primo maggio, Festa del 
Lavoro, mi reco a Lucugnano. Mi accoglie sorridente e dice: “Ho pensato, senza presunzione, che la 
mia poesia ha qualche analogia con la musica di Bach, nel senso che è una specie di architettura 
apparentemente sempre uguale eppure sempre diversa”». 
6 Ivi, p. 84. 






1998 da Maria Ferrecchia, che ebbe proprio da Valli il compito di dare finalmente 
una dignitosa sistemazione a quei documenti che si trovavano ancora in uno stato 
di totale disordine, «sotto la coltre di un polveroso oblio»8, per riprendere le parole 
usate a suo tempo da Gino Pisanò, che fu fra i primi a studiarli sistematicamente.  
Durante gli anni Settanta, Valli, oltre a dirigere con Oreste Macrì la nuova serie 
della rivista fondata da Comi, «L’Albero», di cui un ventennio prima era stato 
correttore di bozze e segretario di redazione, è autore di alcuni interventi 
fondamentali, poi confluiti, assieme al saggio citato poc’anzi, nel volume Girolamo 
Comi, pubblicato da Milella nel 1977, tuttora un punto di riferimento imprescindibile 
per gli studiosi. E sempre nel 1977 esce presso l’editore Longo di Ravenna, a sua 
cura, la monumentale edizione critica dell’Opera poetica di Comi. Nel Profilo di 
Girolamo Comi, pubblicato per la prima volta nel 1973, dopo aver definito ancora 
«scarso e acerbo» il contributo dato dalla critica alla comprensione della poesia 
comiana, Valli riconosce alcuni limiti già precedentemente segnalati dalla critica, 
come per esempio «una certa compiacenza intellettualistica, troppo sensitivamente 
indirizzata verso esiti di natura estetistica e dannunziana»9, oltre a «una certa 
incapacità di evoluzione e di recezione delle istanze storiche più diffuse»10, tutti 
elementi che concorrono alla marginalità cui sembra (frettolosamente) condannata la 
sua opera letteraria:  
Comi, insomma, – scrive Valli – non sa rinunciare a se stesso, non sa 
spogliarsi dei suoi pensieri, della sua individualità, non sa abdicare alla sua 
tematica preferita. Egli continua, in questo senso, una linea ermetica ed 
orfica della poesia in un momento in cui la poesia volge verso forme 
umanamente e socialmente più impegnate (ragione non ultima del suo 
splendido isolamento)11.  
Accanto a questo autocompiacimento stilistico e a questa intempestività, 
tuttavia, in alcune pagine particolarmente ispirate, Valli elogia anche l’efficacia di 
una poesia aristocratica che fa del culto della parola il proprio baricentro e che, 
scontata l’«essenziale consustanzialità di vita e letteratura»12, e dunque di etica ed 
estetica, valida in particolare per un poeta dal profilo biografico anomalo come 
quello di Comi, trova il suo senso, e il suo blasone, appunto nell’innalzarsi da 
documento letterario a esperienza spirituale: 
Questa tensione sovrumana, questa razionalità attiva, questo rifiuto del 
quotidiano e dell’usuale, questa esaltazione dell’individuo come perfezione 
intelligente, questo rimaner fermi a un punto fuori della storia degli uomini, 
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9 D. VALLI, Girolamo Comi, cit., p. 14. 
10 Ivi, p. 27. 
11 Ivi, p. 29. 
12 Ivi, p. 25. 





dove se mai gli altri anelano arrivare, quest’aver conquistato da sempre la 
vetta d’un sole senza tramonti, d’una luce senza tenebre, d’una bellezza 
senza demoni, d’un canto senza tremori, tutto questo è l’aristocrazia, 
concetto che Comi trasferisce allo stesso cattolicesimo per quello che esso ha 
“di esemplare, di inimitabile, di eterno”13.  
Nella Notizia bibliografica posta a chiusura della prima edizione di Spirito 
d’armonia (1954), Vittorio Pagano sostiene che «Comi non ha mai scritto un altro 
libro di poesia, ma sempre lo stesso – direi –, come una pianta in perenne crescita e 
i cui primi germogli siano visibili, in sé e per sé, allo stesso modo degli sviluppi 
subentrati»14. Al di là di questa suggestiva proposta, rimane comunque un fatto che 
la poesia comiana – che si articola per oltre un cinquantennio, fra il 1912 e il 1966 
– ha conosciuto, nel tempo, stagioni poetiche differenti, tutte puntualmente 
ripercorse da Valli nei suoi studi, a partire da quello del 1976 dedicato alla 
Preistoria di Comi, in cui prende in esame il suo libro d’esordio, Il lampadario 
(1912), che, pur con tutti i suoi limiti, fra cui lo «scarso discernimento filosofico e 
[…] un confuso istinto passionale ed estetistico che spesso prende il sopravvento e 
intorbida le acque della poesia e del pensiero»15, segna, per Valli, un momento 
importante: il passaggio della poesia salentina dal carduccianesimo alle nuove 
istanze irrazionalistiche che si andavano affermando nell’Europa del primo 
Novecento; passaggio che si spiega, secondo il critico, col soggiorno svizzero-
parigino di Comi e le letture simboliste, futuriste e religiose di quel periodo, 
Steiner su tutte. Il critico, poi, sulla falsariga di altri interventi in seguito divenuti 
normativi, come per esempio quello di Arnaldo Bocelli del 196016, suddivide la 
successiva produzione poetica di Comi in due fasi, quella panico-orfica delle prime 
raccolte, e quella successiva, più marcatamente spirituale e cristiana, non estranea 
ad attitudini misticheggianti, che prende avvio dalla conversione al cattolicesimo 
avvenuta a metà degli anni Trenta, allorquando, scrive Valli,  
la sua panicità da causa efficiente comincia a trasformarsi in causa mediana, 
o strumento di conoscenze superiori da acquisire attraverso una 
compenetrazione sempre più immediata con le forze primigenie 
dell’universo […]. Nascono così i canti di questo periodo, un misto di 
pagana voluttà e di appena sussurrata orazione, di solare naufragio nel 
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15 D. VALLI, Girolamo Comi, cit., p. 42. 
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cosmo e di orgogliosa affermazione dell’io animale e vegetale, di bloccate 
materialità siderali e di coscienza dell’armonia17. 
L’afflato religioso è quindi predominante nell’estrema raccolta Fra lacrime e 
preghiere (1966) che sancisce l’approdo «a un cattolicesimo costruito con la stessa 
scrupolosa meticolosità razionale con la quale aveva costruito la sua poesia»18. È 
proprio a questa altezza, secondo Valli, che «La poesia diventa a volte salmo, 
teologia, perde perfino il gusto della forma limata e conclusa, si scompone e 
ricompone nella ricerca di un’altra armonia che spesso ignora le leggi della 
letteratura»19. 
Particolarmente suggestivo, inoltre, è il confronto che Valli propone fra la 
poesia di Comi e quella di Bodini, gli autori più importanti e rappresentativi di 
quella che lui chiama la «piccola patria», cioè di un territorio, il Salento, che – 
proprio grazie alle loro opere e a quelle degli studiosi che li hanno sostenuti – può 
entrare a pieno titolo nella moderna geografia letteraria del nostro Paese: «Comi, in 
definitiva» – scrive Valli – «abolisce la storia che è vita minore dell’assoluto e 
dell’eterno, laddove Bodini la esalta perché in essa è la giustificazione della nostra 
esistenza. […]. Comi rappresenta, in un certo senso, l’aspetto fisico ed eternale di 
questo Salento, Bodini quello umano e sentimentale»20. Valli ritornerà su questo 
punto anche in Chiamami maestro, definendo Comi «un poeta che, insieme con 
Vittorio Bodini, costituisce la bandiera della cultura poetica novecentesca 
salentina. Infatti è a questi due poeti che il Salento deve la sua decorosa presenza 
nel diorama della poesia nazionale e la continuità ideale con la tradizione di storia, 
di arte e cultura che lo ha caratterizzato nel corso dei secoli»21. 
Grazie a questo articolato lavoro di ricerca e sistemazione critica, il nome di 
Comi, intanto, è citato con sempre maggiore frequenza, anche se per lo più di 
sfuggita, in alcune antologie e manuali del periodo: accanto a quelli di Gianni 
Pozzi (La poesia italiana del Novecento. Da Gozzano agli Ermetici, 1965) e 
Giorgio Barberi-Squarotti (La cultura e la poesia italiana del dopoguerra, 1966), 
si aggiungono in seguito i lavori di Glauco Viazzi (Dal simbolismo al Déco, 1981) 
Romano Luperini (Il Novecento, 1981, in cui Comi è inquadrato, con Fallacara, 
come esponente di una linea gnostica e cristiana facente capo a Onofri), Alberto 
Asor Rosa (Storia e geografia, III, L’età contemporanea, 1989), Angelo Marchese 
(Storia intellettuale della letteratura italiana. Il novecento dalle avanguardie ai 
contemporanei, 1990), e quelli, più circoscritti alla letteratura pugliese e salentina, 
di Michele Dell’Aquila (Parnaso di Puglia nel ’900, 1993), Ennio Bonea (Comi, 
Bodini, Pagano, 1998) e dello stesso Valli, autore della fortunata antologia Poeti 
salentini. Comi, Bodini, Pagano, pubblicata da Schena nel 2000. 
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L’anno successivo, Valli organizza un altro appuntamento decisivo per la 
riscoperta di Comi, il Convegno internazionale in suo onore che si svolse a 
Lucugnano, alla presenza di illustri esponenti del mondo accademico come Gian 
Luigi Beccaria e Marziano Guglielminetti, da cui emerge un bilancio approfondito 
dei vari aspetti della sua opera letteraria e della sua attività di organizzatore e 
operatore culturale. In quell’occasione Valli si occupa del consistente carteggio 
intercorso fra Comi e Michele Pierri, che fa luce non solo su alcuni aspetti della sua 
opera ma mette in luce anche alcune caratteristiche del temperamento piuttosto 
suscettibile del poeta22. 
E siamo giunti, così, all’ultimo grande omaggio, cioè Chiamami Maestro. Vita e 
scrittura con Girolamo Comi, il libro pubblicato da Manni nel 2008 da cui ha preso 
avvio il mio intervento. In questo importante saggio-memoriale, che cita 
ampiamente un manoscritto purtroppo andato poi perduto, il Diario di casa, 
documento che permette di ricostruire non solo alcuni aspetti dell’attività letteraria 
di Comi, ma anche alcune vicende di carattere privato, Valli ripercorre, come si è 
già detto, gli anni della sua assidua frequentazione del poeta, ritenuti decisivi per la 
propria formazione umana e letteraria.  
Ebbene, da questo libro vorrei riportare, in conclusione, un altro brano, tratto 
questa volta dall’Epilogo, che testimonia l’affettuoso e a tratti commovente legame 
fra Comi e un Valli ormai ‘traviato’ dai sempre più fitti impegni universitari, «tra 
le sirene dell’Accademia», come scrive, che determinano una lieve omissione da 
parte di quell’ex giovane allievo, divenuto a sua volta, nel frattempo, un indiscusso 
e indimenticabile maestro della letteratura salentina e italiana del Novecento: 
Il mio libro, il primo del mio impegno accademico, è intitolato Saggi sul 
Novecento poetico italiano; ma io non avevo trovato il tempo e il modo di 
donarglielo, procrastinando di giorno in giorno la mia visita… Cominciava, 
quel libro, con un corposo studio della poesia del poeta, mio maestro e 
amico. 
Oggi ti chiedo perdono, caro Momo, di tanta negligenza. Quando la Tina 
mi telefonò il 10 marzo per comunicarmi che eri stato ricoverato 
                                                 
22 Si veda, per esempio, il seguente scambio epistolare fra Comi e Michele Pierri – citato in D. 
VALLI, Contemplazione d’emblemi. Il sodalizio Comi-Pierri, in P. GUIDA, a cura di, Girolamo Comi. 
Atti del Convegno internazionale, Lecce-Tricase-Lucugnano, 18-20 ottobre 2001, Lecce, Milella, 
2002, p. 301 – che ha per oggetto una ‘ripicca’ del poeta nei confronti di Giacinto Spagnoletti, reo di 
non averlo inserito nell’Antologia della poesia italiana (1909-1949), da lui curata per Guanda nel 
1952: «La pubblicazione del libro chiave di Comi, Spirito d’armonia nel 1954, offre un ulteriore 
motivo aperto di contrasto tra i due amici per via di un presunto “errore di omissione”, come definisce 
Pierri la decisione di Comi di non omaggiare Giacinto Spagnoletti. Comi rintuzza d’impulso: “non ho 
da riparare ad errore di sorta… Spagnoletti non figura nell’elenco degli omaggi (del mio libro) come 
io non figuro nelle sue fortunate antologie… Coerenza: da una parte e dall’altra: ha il diritto di 






nell’ospedale di Tricase, solo allora compresi la gravità del male e mi 
precipitai al tuo capezzale. Mi sorridesti per confermarmi la tua paterna 
amicizia. 
Seguii il tuo calvario. Eri sereno e sorridente. 
L’ultimo giorno, il 3 aprile di quell’anno 1968, avesti anche la forza di 
scherzare; mi dicesti che ti sentivi leggero come quando godevi lo spettacolo 
delle fontane dei giardini di Versailles. Ti tornava in mente la giovinezza, 
leggera come l’anima che oramai abbandonava il tuo corpo. 
Io m’allontanai dal capezzale perché tu non scorgessi le lacrime che 












                                                 
23 D. VALLI, Chiamami maestro, cit., p. 102. 
